来自 娱乐 1970-01-01 08:00 的文章

王菲:我能够忠于我自己,是因为弄懂了这三件事

<王菲>

忠于自己

1994年的一次采访中,王菲说:“做人就有烦恼,是人就有,没办法摆脱的。”记者问:“那你现在的烦恼是什么?”王菲说:“太红了。”说这句时,王菲一点也不霸气。但谁都知道,她说的是真的。 ——度公子

01

王菲骨子里很多东西,在童年时期就发育完好了。1969年8月,北京协和医院,煤矿文工团的女高音夏桂影生下了王菲。父亲王佑林是煤矿工程师,常年在外工作,母亲忙着一场又一场演出,王菲就被送到亲戚家住。

一家人聚少离多,王菲很少感受到家的温馨。跟她关系最熟的,反而是邻居大妈。日子是灰蒙蒙的,漫长而孤独。这给王菲抹上了一层冷冷的底色,长大后的她,不太擅长跟人打交道,不说话时,有着冷冷的防备。

是音乐解救了她的孤独。王菲继承了母亲的天分,小小年纪进入著名的银河少儿合唱团。天生一副好嗓子,很快令她脱颖而出。上台表演,成了家常便饭。母亲知道后,却并不希望她走唱歌的路。在那个时代背景下,夏桂影很清楚,吃音乐这碗饭太难了,那是条并不光鲜亮丽、反而充满艰辛的路。所以,她告诉女儿:“喜欢唱歌,我不反对,但那只能够当成爱好,你还是得老老实实读书。”

王菲:我能够忠于我自己,是因为弄懂了这三件事

王菲身体里的那个灵魂,说不上有多叛逆,也绝不逆来顺受。读小学时,一个老师做了对她不够公正的处罚,王菲就决定不再上那个老师的课。每次快上课了,就跑去公办室:“老师我肚子疼,我请假!”拿到假条了,她也不乱跑,不会上街鬼混,安安静静回家。

这份自觉,源自母亲严格的家教。每天放学,必须按时回家,晚一分钟都不可以,更别说去交乱七八糟的朋友。如此一来,王菲就在心里给自己画了一条线,线的左侧是可以做的事,线的右侧是不能做的事,绝对不能跨越。

这脾气,就像她在《童》里面对女儿窦靖童的期许:“你不能去学坏,你可以不太乖。”

说白了,就是你可以冲破束缚,但不能迷失自我,你可以质疑规则,但不能偏离正轨。

母亲不希望她唱歌,但也没办法时时刻刻看着她。当时,邓丽君的“靡靡之音”吹进大陆,王菲受到非常大的影响。云南音像出版社找到她,要她模仿邓丽君歌声出一张翻唱专辑,王菲便出了那张《风从哪里来》。显然,母亲在音乐上的镇压没能取到任何效果。母女关系因此闹得更僵。可王菲无法抗拒唱歌给自己带来的喜悦,常常瞒着母亲参加演出。

02

王菲属于那种人:知道自己想要什么,不喜欢的事,可以尽量去做,但永远不会爱上它。一旦有了足够的力量去支撑自己的喜爱,她就会义无反顾投向它的怀抱。

1987年,渴望自由支配人生的王菲,丢掉厦门大学的通知书,跟随父亲移民到了香港。香港的繁华前所未见,为了尽快融入,她去报了一个模特课程,为不知名的品牌做模特。每天穿奇怪的衣服,重复无聊的训练。很快,她就冲镜子里的自己问:“我这儿干嘛呢?”

“唱歌,才是我最想做的事啊。”

幸运的是,经父亲朋友介绍,她拜到培养出梅艳芳、刘德华的戴思聪门下,在唱歌大赛中崭露头角后,很快就跟唱片公司签约。王菲以为这就可以随心所欲地唱歌了,然而香港的娱乐工业根本没给她这个机会。名字,人家给她改了,改做王靖雯,衣服,让你穿什么你就得穿什么。尽管不喜欢,王菲暂时还是接受了。

首张专辑《王靖雯》成绩傲人,可王菲并没有那么强的成就感。自己的一颦一笑,每一段歌词要表达的情绪,都是被整个娱乐工业设计好了的。某种意义上而言,王菲觉得自己更像一个产品,而不是活生生的人。

但她很清楚,凭着一己之力,不可能扭转整个行业的局面。为了做喜欢的事,她不得不继续妥协。接下来两张唱片,反响不大,公司也让人寒心,她干脆去了纽约。

“我真的喜欢那个城市,那里改变了我很多,不管你穿什么,你做什么,人家都不会拿异样的目光看你,你做你喜欢的就好了。”

在纽约进修时,王菲不受拘束,很难得地呼吸到了自由的空气。同样,她强烈意识到,如果自己想在香港乐坛占有一席之地,在占有一席之地的同时,还能做一个真正的自己,那就必须不断锤炼自己,提升自己。唯有如此,才能更主动地掌握自己的人生。

王菲:我能够忠于我自己,是因为弄懂了这三件事

返回香港后,王菲迅速凭《容易受伤的女人》走红,一步一步成了华语乐坛众人仰慕的女神。这里面当然离不开老天爷给面儿,赏了她过人的天资。但王菲之所以能成为王菲,是因为她从来就知道什么才是自己想要的。《王靖雯》不是,《容易受伤的女人》也不是,那里面没有打动她的东西,也不是她自愿表达的东西。为了得到发出自己声音的机会,她懂得让步,并且在让步中,逼自己一步步强大。

曾经上陶晶莹节目,谈到妥协的问题时,主持人陶子问王菲怎么看妥协,王菲说:“我觉得妥协是一个中性词吧,并不是什么糟糕的事,如果一件事你妥协了,不觉得后悔,又可以让你得到更多,何乐而不为呢?”

所以,尽管她不太会跟人打交道,说话也并非八面玲珑,还是参加娱乐活动,还是乐意跟媒体周旋。因为她知道,圈子就是如此。

王菲:我能够忠于我自己,是因为弄懂了这三件事

很多人整天都闹着要做自己,但不是每个人都像王菲一样,首先知道什么是自己,再者,愿意为做自己划定退让的边界,最关键的是,在划定边界的同时,建立自身的强大。

一个人做自己,并不是时时刻刻都要像刺刀一样在世上横冲直撞,恰到好处的圆润,反而可以带来更大的舒展空间。

论坚定决绝,王菲果敢,说不上大学,就不上了,破釜沉舟唱歌。论轻重权衡,王菲睿智,能接受的事,尽量接受,不去较劲,只要保证自己拥有更多自主的权利。

能在适当的时刻,以适当的分寸拎清楚这两者的人,实在不多。难怪秦海璐说:“女人最重要的是有智慧,漂亮最基本最无用,早晚会消逝,毫无内涵可言,聪明加悟性就会上一个层次。很少有女人是智慧的,大智慧的东西使你不会去计较很多东西,智慧又漂亮的女人,我认为现在我认识的只有王菲一个。”

03

《将爱》里,王菲写道:“风风火火,轰轰烈烈,我们的爱情像一场战争,我们没有流血,却都已经牺牲,掩埋殉难的心跳,葬送一世的英明。”听来就像是她和窦唯的爱情。

那是1995年,香港记者摸到北京一处四合院,一扇门开了,里面走出一个女人,头发蓬松,睡眼朦胧,只有仔细观察,才会发现她就是红得一塌糊涂的王菲。当时王菲的手里,还端着装夜尿的痰盂,像个胡同丫头一样走向公共厕所。照片出现在香港媒体上后,大众为之哗然。很多人都问,谁有这么大的魅力,居然能让王菲甘愿过这种生活?

1993年刚红的时候,被媒体问及男友的标准,王菲表现得很随性:“这个很难说清楚,主要看是否有感觉,没准在电梯里遇到个水管工就爱上了。”其实那时候,她已经和窦唯建立了联系。早年在香港不开心,她常往大陆跑,认识了摇滚圈里不少人。而彼时的窦唯,自然是圈子里领军人物,几乎可以说,是他一手带出了黑豹的巅峰。论创作才华,不输崔健,论唱功,《一无所有》开头第一嗓子就秒杀众人,论对音乐的痴迷和探索,一张拿到国际上也不丢份儿的《黑梦》,足足领先当时的音乐至少20年,放在如今,仍不过时。

这样一个窦唯,足以令王菲沦陷。

王菲:我能够忠于我自己,是因为弄懂了这三件事

一开始,窦唯身旁有一个姜昕。王菲迷恋上窦唯之后,一箱子一箱子的CD往大陆寄,让窦唯接触各种欧美音乐。那期间,姜昕和窦唯分分合合,窦唯时不时神秘消失。曾经有一次,为了看窦唯和乐队的压轴演出,姜昕参加完节目就匆忙往现场赶,结果到了现场,问:“窦唯他们呢?”没想到对方说:“他们的演出已经结束了啊。”姜昕好不容易找到其他乐手,却没看见窦唯,来回打听才知道,那天王菲从香港赶过来,窦唯已经提前跟她走了。

直到一个闷热的午后,三人终于坐到了一起。窦唯一手拉住姜昕,一手拉住王菲:“这么久了,我心里一直有话想说,我知道这很矛盾,你们爱我,我也爱你们,但这样合理吗?我不知道,不管怎么选都是错的。”

这期间,窦唯上了一次厕所,王菲主动问姜昕:“你觉得他爱你吗?”

姜昕说:“如果不爱,为什么在一起?”王菲说:“他也是这么对我说的。”

最后,窦唯选择了王菲。

王菲:我能够忠于我自己,是因为弄懂了这三件事

在灵魂上,窦唯和王菲,也许是最相像的那一类人。他们都在最大限度地去做自己想做的事,在污泥浊水中,努力保持自己的姿态,忠于内心。在音乐态度上,王菲曾说:“一个作品,如果我自己觉得不好,受到外界太多赞美,那反而是一种极大的痛苦。”窦唯何尝不是,每每人家追捧他的音乐,他却总是不断否定自己。这两个人,都是对自己极为苛刻的、把标准立在自己心中的人。

只不过,窦唯选择了远避尘嚣,安静做自己的喜欢的事,以澄明心境生活,不被外界干扰。而王菲,选择以出世之心做入世之事,在不冒犯任何人的前提下,做到忠于自己。这两个人,都在以最大的主动,去掌握人生。

这两个人在一起,都知道什么是最好的。互为影响之下,窦唯让王菲变得更加肆意和自我,做出了一生最爱的《浮躁》,随后登上《时代周刊》。毋庸赘言,在音乐上,两个人也许可以毫不费力地理解对方,帮助对方去往心里向往已久的那片河滩,拾起那里最美的宝石。但这并不意味着两人适合一起生活。

王菲:我能够忠于我自己,是因为弄懂了这三件事

王菲怀孕后,两人奉子成婚。可那时的窦唯太不成熟,根本没做好结婚的准备。3年后,尚未离婚的窦唯公开牵起了高原的手,对在场的媒体说:“这是我的爱人。”

但凡是人,遇到这种情况,没有不心痛的。但在公开场合,王菲从来没表现过痛苦和哀怨。与她做“没有名分的夫妻”的林夕,写了那么多词,劝人“要拥有必先懂失去怎接受”,能把这句话贯彻到底的,王菲可以排第一。

她曾说:“每个人都会做错事,如果玩玩而已,无意放弃家庭,一时行差踏错,我会酌情宽办。如果他是喜欢上第二个人,不会再回头,我会放弃争取,不会勉强。”

无论是赴火一样地追求所爱,还是释然无怨地结束一段情缘,王菲都可以拿出属于自己的姿态,并不因旁人的毁誉而动摇。

04

离婚一年后,媒体在酒吧拍到王菲和谢霆锋的身影。照片登出,所有人都呆了。当时,王菲已快31岁,而谢霆锋才19岁。谁也无法将这两个人联系到情侣的位置上。

可就在2000年,梁朝伟夺得戛纳影帝,庆功宴后,王菲大大方方地牵着谢霆锋的手出来,19岁的谢霆锋则羞涩得像个孩子。

在王菲看来,喜欢一个人,爱一个人,是多么坦荡的事情,为什么要藏着掖着?世俗的眼光和嘴舌,从来就不是她考虑在内的东西。因为对王菲而言,自己的幸福,只跟自己珍视的人有关,无需给旁人一个交代。

所以,媒体一旦问起感情上的私人问题,王菲总是用同一句话怼回去:“关你什么事?”

电影《英雄》宣传期间,曾有记者问她:“你理想中的爱情,是轰轰烈烈的,还是平淡如水的?”王菲说:“我觉得都有吧,每个人对爱情都是如此,有了这一种,也就想着尝试那一种。”记者问她是否都尝过,王菲只是笑笑。

王菲:我能够忠于我自己,是因为弄懂了这三件事

张柏芝介入后,王菲与谢霆锋几度分分合合,最终放手。不久后,她遇到了李亚鹏,一个每天想办法给她讲笑话飞半个中国陪她打麻将的男人。为了追王菲,李亚鹏可谓使劲了浑身解数。面对这个沉稳到说话都会放慢语速的男人,王菲最终选择嫁给他,也许是想寻获林夕在《爱情转移》里写的:在一番番荡气回肠之后,找到最美的平凡。

于是,她退出、生孩子,努力使自己变得像个好妻子。与李亚鹏一起出席各种活动时,她总是穿着得体、坐立端庄,像极了民国时的名媛,却偏偏少了往日独有的锋利。

李亚鹏是个能兼顾好事业和家庭的好丈夫,但他身上似乎缺少了能点燃王菲的东西,对音乐,他没有窦唯那么了解,立身处世,他不像谢霆锋那样少年反叛。对于王菲,他更像是《红玫瑰与白玫瑰》里面,最后振保娶了的孟烟鹂,是柴米油盐酱醋里的饭粘子,饭粘子,没什么不好,过日子嘛,要的就是饭粘子的味道,这样才有烟火气。但像王菲那样飞扬的人,饭粘子再好,也比不上明月光。

就像两人离婚时,李亚鹏说的:我想要的是一个家庭,而你注定是一个传奇。

05

很长一段时间,王菲对媒体的态度,都精彩如段子。王菲曾说:“我就是不喜欢装,不喜欢端着,那样我难受,你们看着更难受。”

所以她上台唱歌,有话说话,没话就说谢谢。当年《将爱》入围金曲奖,王菲一获奖登台,下面就有人喊:“多说几句吧!”王菲喜滋滋地拿过奖杯,说:“我知道我会唱歌,对于金曲奖给予我的肯定,我也给予充分肯定。”

整个娱乐圈,敢这么说话,只有她一个。

“怼”记者,更是王菲当年的日常:

记者:你快乐我快乐中的你,究竟指谁?

王菲:爱谁谁。

记者:请你谈谈你的女儿窦靖童。

王菲:我女儿有什么可说的。

记者:有发型师说窦靖童的发型不好看。

王菲:他说不好看就不好看啊?就是不好看,那又怎么样?

记者:你如何兼顾爱情和事业?

王菲:你吃饭的时候不也看电视?

记者:为什么《浮躁》里歌词这么少?

王菲:没话说就少呗,总不能没话找话。

记者:这次演唱会有什么新造型吗?

王菲:肯定不穿旧衣服。

记者:你现在最烦恼的事是什么?

王菲:我太红了。

记者:你打算给童童找什么样的爸爸?

王菲的回答最经典:童童有爸爸,我要找的,是自己的伴侣。

拍摄《大城小事》期间,黎明和王菲一度传出绯闻。黎明独自到广州为《大城小事》做宣传时,王菲却一个人在香港逛名店狂购物,记者问:“你怎么不和黎明在一起?”王菲反问:“我凭什么要跟他在一起?”

王菲:我能够忠于我自己,是因为弄懂了这三件事

《英雄》上映,宣传新曲。

记者:你和张导熟吗?

王菲:不熟,只见过一次。

记者:你喜欢看武侠吗?

王菲:从来不看。

记者:你没想过演武侠片吗?

王菲:不想演,太难对付了。

和窦唯一样,王菲从来不说场面话。

有一次,一家网络公司想给王菲做个人网页,在“喜欢的季节”一栏里,王菲随手填写了秋天。有人问:“你喜欢秋天的什么?”

王菲说:“资料嘛,比较笼统,大概齐就行了,随便填一个,别那么认真。”

王菲之所以能表现得那么随性,能袒露自己率真的一面,并因此被仰视。归根结底,只因一点,那就是有自己的“核心竞争力”。在唱歌这件事上,在整个华语乐坛,她有绝对的、无可取代的实力。那些“冷怼”如果换做是别人,或许早就断送了事业,但在王菲,这是一种凌厉的个性,是她魅力魔法的加成。

为什么周星驰那么孤僻,影迷还是叫他星爷?为什么科比那么偏执,球迷还是疯了一样爱他?为什么张爱玲那么古怪,还是被奉为祖师奶奶?无他,因为他们每个人,都在那个领域里,占有难以撼动的地位。

一个人,若是想尽可能的我行我素,想按照自己的风格去生活,成为更加纯粹的自己。唯一的办法,就是不断强大。

与李亚鹏离婚后,王菲可以重新选择自己的人生,可以不被任何关系所阻碍,像少女一样跟谢霆锋嬉戏。很多人跑到微博底下骂她,但她可以内心强大到完全不在乎,举世毁之而不加沮,不因世俗庸众的谩骂后退半步。物质上,她也有足够的资本,来把握人生。当她有充足的能力去安排自己的生活时,她就可以无视一切条条框框,在不伤害别人的基础上,去爱自己想爱的人。你看,有核心竞争力做后盾的王菲,她就是这么不乖,但也绝对不坏。

06

王菲和马云录了一首《风清扬》,高晓松是音乐监制。录曲时,马云听完有预混的一版,找到高晓松说:“我的声音是不是稍微有一点点小啊?”

高晓松说:“你跟王菲的声音,比例其实是一样大的,但她声音的穿透力比你强,她是千锤百炼的歌手,稍微一发力,就超过了你。”

马云若有所思,高晓松又说:“这个啊,没办法,有些东西是祖师爷赏饭吃,有些东西是老天爷赏饭吃。祖师爷赏饭吃呢,就是可以练,跟着祖师爷练吧;老天爷赏饭吃的,你练也练不了。你就不用多想了,王菲唱歌,就跟你演讲一样,都是老天爷赏的饭。”

王菲:我能够忠于我自己,是因为弄懂了这三件事

确实,王菲能够在娱乐圈里,做到极大限度的自由自在,随性而为,往根底刨,还是因为老天爷太给面子。但她能活成那么多人羡慕的样子,不去刻意讨好,不贩卖自己的私情,靠的不仅仅是天赋,还有秦海璐所说的智慧。这份智慧,至少包含了三样东西:

● 懂得去打造核心竞争力。不断让自己强大,比什么都重要。这需要弄明白什么是想要的,然后拿出勇气,分明取舍。

● 懂得适当的让步和妥协。拿王菲自己的话说来,妥协不见得是一件坏事,如果妥协一部分,可以得到更多,让自我更立得住,妥协也无妨。一个人想冲破束缚,总会付出一点相应的代价。对娱乐工业和偶像文化那么反感的朴树,不也得上节目赚钱吗?

● 懂得珍视自己的价值。王菲从来没想过要成为谁的附庸。她可以享受每一段感情的甜蜜,但不会依附于任何人。做一个精神和思想双重独立的人,才能不困于心。

没人能够活成第二个王菲。

但是我们,可以活成自己。

- END -

热门文章