来自 社会 1970-01-01 08:00 的文章

如果一句名言,你实在不知道是谁说的,那你就说“是伏尔泰说的”。在汉语世界,这是“名言认名人”的常见套路。伏尔泰似乎总是能说出一些既具有迷人诗意,又不乏深邃思想的句子。

伊夫林·霍尔所说“我不同意你说的每一个字,但我会誓死捍卫你说话的权利”(出自伊夫林·霍尔撰写的《伏尔泰的朋友》一书),被挂在伏尔泰名下,即是一例。

另一个例子是这句话:雪崩时没有一片雪花是无辜的。

从某种意义上说,“没有一片雪花无辜论”比“誓死捍卫不同意见说”,更符合文艺腔与思想性兼而有之的伏尔泰特性。因此在中文网络里,“没有一片雪花无辜论”始终与“伏尔泰说过”捆绑在一起。尽管在这个句子被高频引用时,就已经有人明确提出,其真正的言说者另有其人。

比雪花更无辜的是伏尔泰

伏尔泰

其实,“没有一片雪花无辜论”及相关句式的流行,是21世纪之后尤其是2010年之后的传播现象。梳理这个句子在中文网络的流传,可以发现一些有意思的东西。

2010年之前,这句话很少被提及,网络上唯一能找到的痕迹是“大耳朵英语”网站于2008年10月20日发布的一个知识帖——“最有意思的100条名言”。这100条名言的第21句就是“伏尔泰名言”:雪崩时没有一片雪花会有负罪感(No snowflake in an avalanche ever feels responsible)。无法核实“最有意思的100条名言”是发布者自己的整理还是转载了他人的内容,但就收录的句子来说,却难称严谨与准确。最典型的是,题为“100条名言”,实际编排的名言竟有101条。这个知识帖虽不靠谱,但其互联网记忆的原点价值却不容忽视。在没有外部干预和纠偏的情况下,“伏尔泰说过”会在很大程度上影响后续的搜索。

当然,在“大耳朵英语”网站发布了“最有意思的100条名言”后,所谓“伏尔泰名言”并没有立刻热起来,它一度沉寂了好几年。其间,有一个比较重要的插曲,导致“伏尔泰名言”被一不小心“撞了一下腰”。2011年11月21日,财新《新世纪》周刊第45期,刊发了学者刘瑜的专栏《恶之平庸》。这是一篇反思纳粹魔头阿道夫·艾克曼(文中如此,更常见的译法为阿道夫·艾希曼)罪行的文章,文中,刘瑜写道:“西谚云:‘没有一滴雨会认为自己造成了洪灾。’当一个恶行的链条足够长,长到看不到链条全貌时,每个环节的人都有理由觉得自己很无辜。”

谁都看得出刘瑜文中的西谚“滴雨成洪”,与“没有一片雪花无辜论”在含义上的接近。刘瑜所阐述的“平庸之恶”的观点,为此后汉语文本对“没有一片雪花无辜论”的引用框定了论域。这句话一般被用于责任体系的辨析,以抨击庸众的盲目和网络暴力的残忍。

刘瑜的《恶之平庸》,后来被收入其专栏集《观念的水位》(浙江大学出版社2013年1月版)。此书出版不久,即2013年4月,有一位叫“丹麦小鼠”的豆瓣网友写了一篇题为《读<观念的水位>》的读后感。值得注意的是,文中,“丹麦小鼠”在评论《恶之平庸》一文时如是说,“有这么一句话:雪崩时,没有一片雪花觉得自己有错。”虽然作者在引用这句话时没有点出言说者,而是用了相对模糊的“有这么一句话”。但这篇读后感中的引用,无疑在互联网上再次激活了“没有一片雪花无辜论”。

2013年6月,有一则知乎问答的题目就是“当发生雪崩的时候,没有一片雪花觉得是自己的责任。生活中出现类似的问题,如何解决?”而一位赢得最多赞同的网友,在回答时引用了古斯塔夫·勒庞在《乌合之众》的观点来诠释——群体从不承认他们的罪行,即使把事实摆在他们眼前也是一样。

难以确认知乎的这则问答是否为“没有一片雪花无辜论”病毒式传播的起点,不过从网友的表述看,人们似乎对个人在群体性事件中所应肩负的责任,达成了情感共识。

此后,“没有一片雪花无辜论”所衍生的近似句式,以越来越高的频次,出现在各种体例、各种传播介质的文章中。2015年之后,“没有一片雪花无辜论”更是呈漫卷中文互联网的态势。这句话或被用来声讨网络暴力对普通个体的伤害,或被用来评判干部腐化过程中身边人的责任,或被用来检视重大事故中每一个细节的失误……

可无论是什么场合与背景的引用,“伏尔泰说过,雪崩时没有一片雪花是无辜的”都占了绝大多数。而关于这句名言出处的不同意见,淹没于互联网的汪洋大海里。

然而,这一次真理又是掌握在少数人手里。“没有一片雪花无辜论”真正的版权,属于波兰犹太裔诗人斯坦尼斯拉夫·莱克(Stanisław·Jerzy·Lec) ,这句话出自他的格言集《思绪纷乱》(More Unkempt Thoughts)。

比雪花更无辜的是伏尔泰

斯坦尼斯拉夫·莱克

斯坦尼斯拉夫·莱克是一位传奇式的人物,生于1909年,卒于1966年。他早年从事新闻工作。二次大战爆发,德军入侵波兰。身为犹太人,斯坦尼斯拉夫被迫逃往罗马尼亚。但在逃亡路途中他被德军抓获,关押在乌克兰捷尔诺波尔集中营,不久被判处死刑。斯坦尼斯拉夫被带到树林里,拿铁锹给自己挖墓穴。上天垂青,看管斯坦尼斯拉夫的卫兵们感到饥饿,去吃饭了,只留下一人陪着行将就戮者。于是,斯坦尼斯拉夫瞅准时机,用铁锹击杀了愣神的卫兵。随后,他穿上死去卫兵的军装,潜回华沙并找到了地下抵抗组织。他一直参与反抗纳粹的斗争,直至二战结束。

斯坦尼斯拉夫年轻时的作品主要是抒情诗,晚年他以创作格言和警句而闻名,被誉为现代最后一位讽刺艺术大师。《思绪纷乱》是他晚年系列格言集的收官之作,于作者去世当年(1966年)出版。在英文版《思绪纷乱》中,“没有一片雪花无辜论”的原文表述是:雪崩时没有一片雪花认为自己有责任(No Snowflake in an avalanche ever feels responsible)。

显然,人们时下熟知的“雪崩时没有一片雪花是无辜的”,与斯坦尼斯拉夫最初的版本,句式有所调整,意思也发生了微妙的变化。最初版本的“认为自己有责任”是主观认定,而网络流行版的“无辜”是客观评判。有趣的是,斯坦尼斯拉夫原版的英文句式,反而与那个“最有意思的100条名言”中的“伏尔泰名言”一模一样。

事实上,自“没有一片雪花无辜论”在中文网络流行起,坚持“源自斯坦尼斯拉夫”者,就一直顽强地向认为“伏尔泰说过”者索要版权,互联网上不难找到他们抗争的印记。

譬如,2015年12月24日,网友BurningMo在回答知乎提问“‘雪崩时没有一片雪花觉得自己有责任’这句话的出处是哪里?”时,就明确表示:出处不是伏尔泰,而是斯坦尼斯拉夫。

又如,2018年11月3日,网友曹哲在回答知乎提问“如何理解‘雪崩时,没有一片雪花是无辜的’这句话,有没有道理?为什么?”时,不但声明了这是斯坦尼斯拉夫的名句,而且对这句话的意思进行了详细解读。

遗憾,“正确的人”没能在互联网的狂欢中成为主角,“伏尔泰说过”依然号令群雄。一句讽刺庸众无脑和网络无序的格言,在引用时却被公众一本正经地张冠李戴。这不得不说是一个巨大的讽刺。

更可笑的是,早在“没有一片雪花无辜论”盛行中文网络之前,就已经有公开出版的文字材料为这句话验明了正身。《外国名言引语金库》(河南教育出版社1992年12月版,刘宪之、唐克蛮、庄涛主编)的第581页写得很清楚:“雪崩时没有一片雪花认为自己有责任”出自斯坦尼斯拉夫·莱克的《思绪纷乱》。

很多年前,就有人就在道旁立起了路标,但后来者仍沿着错误的方向越走越远。“伏尔泰说过”,错不在伏尔泰,他生活在两个多世纪前,既不能为自己证明,也不能为自己证伪。错的是互联网上那些思绪纷乱的雪花。

热门文章