毛青近影。王传顺 摄

    遇到危险的时候，你最希望谁出现在身边？你最希望变成谁？

    这是网络上两个热门话题。网友回答千千万，但在火神山医院，记者听到了另外一个答案：毛青。

    作为军队支援湖北医疗队专家，毛青一直战斗在一线。这位来自陆军军医大学的火神山医院综合科主任，参加过抗击非典和埃博拉，阻击过禽流感，与高危污染物、烈性病毒打了30多年交道。

    关键时刻有毛青在，战友放心，患者安心——

    许多和他一起战斗过的战友，得出同一个结论：“上战场，你可以把后背放心地交给他。”许多被他救治的患者，有一个共同感受：“听毛大夫的，准没错！”

    56岁，36年党龄，40年军龄。毛青说，你得配得上写进履历里的每一个数字，对得起共产党员、军人、军医这几个身份。

    那天，采访完毛青，已是深夜。回望武汉知音湖畔的不眠灯火，记者不禁感慨——

    谁说火神山没有山？那山，正是毛青和战友们日夜奋战的身影……

    使命如山

    “穿上军装，就要敢于冲锋陷阵”

    除夕夜，接到出征的命令，毛青就像一位坚守在战壕里的战士听到久违的冲锋号。

    精瘦身材，一身荒漠迷彩，背着单兵背囊站在队伍中——看上去像平时出差一样淡定从容，毛青心里早已如潮翻涌。

    17年前，他所在的医院感染科接收了5名非典病人。没去成小汤山医院的毛青，主动申请参与诊治，在病房进行整整两个月临床观察。

    “穿上军装，就要敢于冲锋陷阵！”在火神山医院，聊起当年那一幕，毛青说：“一个军医，如果终其一生不能上战场，那将多么遗憾！”

    一个将使命始终扛在肩上的军医，终将一次次迎来任务，一次次不负使命。

    2014年8月，国家援非抗埃医疗队第一次抽组时，单位上报的2人名单中有他。那次出征，在160多人组成的医疗队里，他是那个“最后拍板” 的人。

    时隔6年，这位抗疫老兵再次奔向一线。此刻，毛青的脑海里浮现出在异国他乡冒着生命危险抗击埃博拉病毒的一幕幕。看着队伍里有不少第一次出征的年轻人，毛青给他们鼓劲：“那时候，我们身后有祖国的支持，无时无刻都感到有力量。这次出征，我们身处祖国怀抱，救治自己同胞，只会更有力量！”

    力量，很快在他们抵达一线后显现——

    进驻武汉金银潭医院，毛青和战友们争分夺秒，48小时内就完成实地了解诊疗环境、制订工作规范流程、明确医务人员分组等工作，并整体接手医院综合病房楼的两个病区。当天，不到5个小时，他们就收治了72名确诊患者。

    进驻火神山医院后，毛青紧急抽组人员组建综合科。仅半天时间，他们就开始接收患者入院。

    此刻，与疫魔的决战正在进行。捷报，不断从一线传来，毛青却始终保持清醒。他说：“越是总攻的时候，越要一鼓作气。”

    信任如山

    “相信我，一切都会好起来的”

    毛青没有想到，自己在病房里说的一段重庆话，竟然一夜之间在网络上热传。

    那天，毛青查房，听说一位老婆婆不吃饭，便鼓励开导她：“不吃饭就没营养了，怎么回去遛你的小狗狗！”“我明天再来看你，要看到你笑啊！”……

    这个场景，被住在同一间病房的女孩用手机录了下来，发到了网上。女孩姓吴，是那位老婆婆的外孙女，也是新冠肺炎确诊患者。为了方便照顾老人，医院将她和外婆安排在同一间病房。

    看着毛青一边开导外婆一边为外婆掖被角，小吴眼睛湿润。透过视频，无数网友能感受到毛青对患者的关爱。有网友留言：“这是我听过的最好听的重庆话”……

    有时候，爱是最好的药，也是强大的信心之源。

    综合科的住院患者中，老年人居多。毛青每天查房4个小时以上，不仅详细询问病情、病史，还了解患者家庭情况，与患者家属建立联系，便于及时沟通，帮助患者重建信心。

    因为隔着防护服，患者看不到他的表情，但一位患者说：“一听脚步声，就知道毛大夫来了。他连走路的样子都充满自信，听他的准没错！”

    从小出生在军人家庭，很小就开始“过集体生活”的毛青，每周日被忙碌的父母送进机关保育院，周六再接回家。集体生活让他要强，更让他自信。

    当初被分到令不少人畏惧的感染科，毛青一脸坦然：最危险的地方有时反而是最安全的地方！