来自 军事 2020-09-27 17:31 的文章

张爱玲晚年频繁搬家,为何总说虱子缠身,其实

张爱玲有句名言:出名要趁早。这话说得非常经典,但能不能受用一生就不一定了。毕竟,张爱玲算是出名较早的女子,小小年纪便以文学天赋驰名文坛。出名如此之早的张爱玲,人生又过得如何呢?真相说出来,恐怕很多人都不会相信。

张爱玲晚年频繁搬家,为何总说虱子缠身,其实

从未有过贵族生活的高贵女人:张爱玲年少人生,真的充满了讽刺

说起来,张爱玲真的是名门之后,她的爷爷是清晚期有名的才子张佩纶,而她的奶奶则是清朝重臣李鸿章的嫡女李菊耦。看看这组合,真正的才子配佳人。

张爱玲的父亲张志沂出生之后,便过着锦衣玉食的人生,长大之后却凭着自己良好的出身娶了晚清长江水师提督黄翼升的孙女黄素琼。黄素琼有个别名,叫黄逸梵。这是因为黄素琼西洋派的生活作风所致,在当时她称得上十足欧化少女。

怎么看,张爱玲也应是出身名门,享受贵族人生的孩子。可结果却偏不是,因为她父亲与母亲一个晚清遗少,一个受西洋文化熏陶,两人格格不入。所以虽然张爱玲有过一小段人生的幸福时光,但却很快便结束了。

张爱玲晚年频繁搬家,为何总说虱子缠身,其实

张爱玲四岁的时候,正式进入私塾学习。这时的她已经可以成篇背诵诗词歌赋,且在文学显示出异样才华。可她的母亲黄素琼并没有顾及孩子的成长,而是毅然选择了出国求学。

这个决定对张爱玲是一种致命打击,因为她父亲张志沂也因此与黄素琼离了婚。张爱玲与弟弟跟着父亲生活,很快便有了继母。至此,她几乎过上了小白菜一般的生活,时常受到继母的虐待。

张志沂不但没有为女儿撑腰,还因为看见她越长越像母亲的样子,就将内心对黄素琼的恨全都撒到了张爱玲的身上。最过分的时候,为了眼不见心不烦,张爱玲被父亲关于空屋子里长达几个月。而这造成了张爱玲成长心理上的恐惧,这恐惧一直伴随她一生。

张爱玲晚年频繁搬家,为何总说虱子缠身,其实

三年之后,黄素琼从欧洲回到上海,张爱玲本以为这样就可以永远脱离父亲的家庭。可事实并不是如此,她跟着母亲过了一段时间,也真的经历了一段时间文化方面的熏陶,从而开始对国外的自由人生充满向往。

但张志沂毕竟是张爱玲的监护人,或者说是经济供给者,黄素琼完全没有能力来单独养活张爱玲。因此,张爱玲最终虽然走出私塾,成为当时黄氏小学的一名学生,可却始终无法脱离父亲的控制。

后来张爱玲在十二岁发表了自己的处女作《不幸的她》,就此真正在文坛“安家落户”了。但这于张志沂却并不算什么,遇到他不高兴的事,张爱玲依旧少不了一顿“竹笋烤肉”。对此,母亲给出的方法只有两个:“要么嫁人用钱打扮自己,要么用钱来读书。”

就在这一年,张爱玲收到了伦敦大学的通知书,但因没钱不能成行。后来去了香港,却在未毕业之时又迎来战火的洗礼。对此,她后来这样说:“那一类的努力,即使有成就,也是注定了要被打翻的罢?……我应当有数。”

这就是张爱玲的成长,充满了苦痛与无奈,生于富庶之家,却过着动荡不堪的人生,因为不满与伤感,致使她整个人生,所有文字都郁结着一层淡淡的幽怨。

张爱玲晚年频繁搬家,为何总说虱子缠身,其实

伤害让张爱玲无法摆脱恐惧,虱子抓不尽,是因为内心从没有阳光照进来

成长对一个人的未来有多重要,可能通过张爱玲能让我们明了一二。张爱玲从小所经历的种种无助,事实上并没有因为她后来成名,甚至强大起来之后有所消除。相反,这种影响直到她人生的最后,还一直都在。

当然,这成长的痛苦也影响了张爱玲的婚姻。当她以一颗少女之心,初尝爱情的时候,她是雀跃又自卑的。她这样说:当站到胡兰成的身边时,就感觉自己慢慢低了下来,甚至一直低到尘埃中去。

很显然,张爱玲从小的成长已经让她学会了迎合身边人。她虽然有名气,有能力,可她依旧将自己放在最低的位置,就是为了让对方感受到美好,从而对她不离不弃。可结果呢?说起来还真可悲,胡兰成这样一无是处的男人,与一个才女只生活了四年不到的时间,便已经枝伸墙外了。

张爱玲晚年频繁搬家,为何总说虱子缠身,其实

这段婚姻对张爱玲的打击还是很大的,如此单身一直过了十多年,她才在美国再一次选择了婚姻。这次在外人眼里依旧不被看好,因为她爱上的这个男人比她大了三十多岁,这时的张爱玲还年轻,面对着已经进入老年的戏剧家丈夫,她竟然一扫对爱情的恐惧。

可惜,这样一段爱情再一次打击了张爱玲,丈夫于婚后第三个月一病成疾,至此瘫痪在床十二年之久。这些年张爱玲是怎么过来的,恐怕只有她自己才知道,因为她对此期间的感受只字未提。

丈夫去世之后,张爱玲似乎被掏空了,她不愿见人,也不想和人交流,只是感觉全身都是虱子。所以,她为了将身上的虱子清理掉,每月都要花掉两百美元以上的花费。

张爱玲晚年频繁搬家,为何总说虱子缠身,其实

不仅如此,张爱玲认为虱子之所以消除不干净,完全与房子有关系。于是,她开始不断地搬家。根据她遗嘱执行人的回忆,张爱玲从1984年8月至1988年的3月,竟然搬家180多次,这绝对称得上一项吉尼斯记录了。

那么,张爱玲为何每到一处都生虱子呢?其实只是她自己不想面对而已,她心理上产生了极严重的恐怖性神经症。这是什么病?其实就是对于特定事物或者是环境所产生的极度不安与恐惧,并且以不面对的方式来逃避,从而得到短暂的缓解。

这恐怕就让人想到了张爱玲小时候的经历,被关在空屋子几个月的时间,那是对一个孩子怎样的伤害呢?为了躲避害怕,张爱玲早已经将内心关闭了。又或者说,从小因为安全感的缺失,她早就留下了心理不能对人敞开的疾病。

张爱玲晚年频繁搬家,为何总说虱子缠身,其实

据说,张爱玲在去世之后,人们才真正看到她居住的条件。一家并不高级的公寓,室内竟然连一张床都没有,更不要说任何家具了。有人说她是害怕那些家具里有虱子,但真实的原因呢?恐怕是因为空屋子才会让她内心平静,减少想象的恐惧吧?